鄉(xiāng)下親戚的女兒今年考上了大學(xué)，雖然沒(méi)有達(dá)到自己的理想，但畢竟努力考上了，也是不容易的，全家人很高興，父母親的臉上露出了笑容。學(xué)校錄取通知書(shū)已經(jīng)收到多時(shí)。開(kāi)學(xué)時(shí)間臨近，我決定前去親戚家賀喜。預(yù)先電話聯(lián)系，親戚婉言說(shuō)不需要，我回應(yīng)他說(shuō)，你女兒讀大學(xué)是大事喜事，我要表示祝賀心意的。

　　又到一年開(kāi)學(xué)季，不禁勾起我回憶。記得那時(shí)剛讀小學(xué)，我既盼學(xué)校早點(diǎn)開(kāi)學(xué)，上學(xué)就不用上山砍柴，也不用下地干農(nóng)活了。又怕開(kāi)學(xué)無(wú)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，這是令人尷尬和矛盾的心理。我那時(shí)才10來(lái)歲，但對(duì)學(xué)費(fèi)概念的印象挺深。當(dāng)然，開(kāi)學(xué)最愁心的是父母，因?yàn)樾聦W(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)到的第一天，就要拿錢(qián)交學(xué)雜費(fèi)。所謂報(bào)到，無(wú)非兩個(gè)目的，一是學(xué)生按時(shí)到校，老師清點(diǎn)人數(shù)，看看是否有漏生；二是老師收繳學(xué)費(fèi)。學(xué)生一手交學(xué)費(fèi)，一手發(fā)新書(shū)，幾乎無(wú)一例外。

　　這在七十年代的農(nóng)村，可難倒了不少家長(zhǎng)，特別是兄弟姐妹多的家庭，讀書(shū)負(fù)擔(dān)重，最怕學(xué)校開(kāi)學(xué)了。對(duì)子女較多的家庭來(lái)說(shuō)，著實(shí)是一筆不小的開(kāi)支。那時(shí)我家同時(shí)上學(xué)的兄弟姐妹先后有五個(gè)，真是難為了父母。其實(shí)，早在開(kāi)學(xué)的前些日子，父親就開(kāi)始籌措我們兄弟的學(xué)雜費(fèi)，只是我們不知道而已。可是籌措了好幾天，口袋里還差一半的學(xué)費(fèi)。父母的眉頭緊皺，實(shí)在想不出辦法。怎么辦？我們兄弟姐妹面面相覷，一籌莫展。我第一次嘗到這囊中羞澀的滋味。

　　那時(shí)小學(xué)的學(xué)雜費(fèi)只有一兩元錢(qián)，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是很不起眼的小零錢(qián)而已，但在那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)年終分紅的年代，已經(jīng)不是零花錢(qián)的概念了，當(dāng)時(shí)的豬肉價(jià)才六毛四角，這樣一算，學(xué)費(fèi)也就不便宜。我看到父母親的臉色顯得有些無(wú)奈和為難，帶著苦笑和我們商量，能否先去學(xué)校報(bào)到，先交一半的學(xué)費(fèi)，把新書(shū)發(fā)來(lái)，不足部份再和老師解釋通融一下，就說(shuō)讓我們緩幾天，過(guò)些日子會(huì)補(bǔ)交齊的。那時(shí)我雖是個(gè)小毛孩，但也知道欠學(xué)費(fèi)是一件難為情的事，要是報(bào)到那天交不齊學(xué)費(fèi)，就發(fā)不到新書(shū)，感覺(jué)自己很沒(méi)面子。父親的話雖有理，但我聽(tīng)起來(lái)卻感到有些別扭，唯恐在老師面前開(kāi)不了口，我像做了虧心事似的躲在家里不愿去上學(xué)。

　　父母在不斷勸說(shuō)，叫我們先到學(xué)校去試試，我就是不挪步。看我們猶豫不決不聽(tīng)話，母親忽然提高了嗓門(mén)：你們?nèi)ゲ蝗ィ坎蝗ゾ筒灰�讀！我一看情勢(shì)不對(duì)，就連忙背上書(shū)包拔腿就跑。我知道，母親輕易不發(fā)火，也是急得無(wú)辦法。父母見(jiàn)我們已經(jīng)走出家門(mén)一段路了，大老遠(yuǎn)的還在反復(fù)叮囑我們，要和老師好好商量，說(shuō)我們的學(xué)費(fèi)不會(huì)拖欠很久，會(huì)想辦法盡快交清的。

　　走到學(xué)校，面對(duì)老師，記不清自己是如何吞吞吐吐結(jié)結(jié)巴巴地和老師作原因解釋的，還好老師對(duì)我的情況比較了解，對(duì)父親的為人和守信度也比較了解，終于同意我們可以暫緩交清學(xué)費(fèi)。開(kāi)學(xué)那些日子，見(jiàn)到老師我就心里發(fā)虛。隔段時(shí)間，班主任老師會(huì)在班級(jí)里通報(bào)學(xué)生的欠費(fèi)情況。有一次，當(dāng)老師讀到我的名字時(shí)，同學(xué)們的眼光一齊射向我，我的臉唰地一下就紅了，自卑感油然而生。學(xué)費(fèi)成了我小時(shí)上學(xué)的一塊心結(jié)，賺學(xué)費(fèi)又成為我的一大心愿。只有交清了學(xué)費(fèi)，我坐在教室里才會(huì)踏實(shí)安心，走在校園里才會(huì)昂首挺胸。

　　賺學(xué)費(fèi)不容易。我依稀記得，自己從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，就逐漸萌發(fā)賺學(xué)費(fèi)的意識(shí)和愿望，其實(shí)那時(shí)沒(méi)有那么好賺的錢(qián)。幸好我的大爺爺有一門(mén)扎掃帚的手藝，他扎的竹枝掃帚，不僅美觀輕巧，而且經(jīng)久耐用，在廣渡地方是遠(yuǎn)近聞名的“名牌”產(chǎn)品。一把掃帚值多少？我記得最高能賣(mài)兩角錢(qián)，當(dāng)時(shí)也是比較值錢(qián)的了。這樣算來(lái)，10把掃帚錢(qián)剛好可以交足兩元的學(xué)費(fèi)。而開(kāi)學(xué)之際，正是校舍需要大掃除之時(shí)，掃帚就大派用場(chǎng)了。

　　掃帚的商機(jī)來(lái)了，爺爺很高興，便借機(jī)向?qū)W校推銷(xiāo)起笤帚來(lái)。校長(zhǎng)早聞我爺爺扎的掃帚質(zhì)量好，滿口答應(yīng)，求之不得。由于學(xué)校班級(jí)多，操場(chǎng)大，范圍廣，掃帚需求量自然也大，每學(xué)期至少要用二三十把掃帚。于是，我們姐弟的學(xué)雜費(fèi)錢(qián)全都落到這把“掃帚”上。掃帚抵學(xué)費(fèi)，這是好主意。我暗自慶幸我家有把“錢(qián)掃帚”，解了我們兄弟讀書(shū)的燃眉之急，幫了我們小時(shí)上學(xué)的大忙。否則，這筆學(xué)費(fèi)真要傷透父母的腦筋。當(dāng)放學(xué)回家，經(jīng)常看見(jiàn)爺爺在門(mén)前忙著扎掃帚，房屋廳堂里堆滿一把把掃帚。我知道，堆在地上的這些掃帚很快就會(huì)被賣(mài)掉，然后變成我們的學(xué)費(fèi)，想到這，我們就自覺(jué)樂(lè)意給爺爺當(dāng)起助手幫起忙。

　　扎掃帚看似簡(jiǎn)單，一看就會(huì)，也沒(méi)有什么技術(shù)含量，其實(shí)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。掃帚扎的好不好，使用起來(lái)感覺(jué)完全不一樣。工夫最大的是理?xiàng)l扎枝，這是掃帚的原材料。毛竹的竹枝十分繁茂，從下至上，交錯(cuò)對(duì)生，葉子密集，占據(jù)了大半根毛竹。毛竹砍掉后，要把這些竹枝全部削光。平時(shí)父親和爺爺上山到毛竹山上去撿拾這些毛竹枝條，挑回家曬干，然后又把竹條上干枯的竹葉一片片摘掉，只留著細(xì)長(zhǎng)的竹毛腿就行了，地上的灰塵垃圾靠的就是這些密密麻麻的細(xì)毛枝腿完成掃除任務(wù)。一把掃帚就是由株株細(xì)枝組成的。而技巧也就在捆扎三小捆竹枝，不能太大也不能太小，這是區(qū)分內(nèi)外行的關(guān)鍵。三小捆竹枝不僅要數(shù)量均勻，而且排列也要整齊，然后把三小捆合并一塊，就是一把掃帚的形狀，然后用一根細(xì)長(zhǎng)的紙?bào)�卷緊扎牢。

　　紙蔑其實(shí)就是竹蔑。是用石灰腌制而成，表皮呈黃色，扎東西異常牢固。爺爺早有準(zhǔn)備，春天新毛竹剛生長(zhǎng)，他就選擇砍下幾根，剖成竹蔑，用石灰腌制在老屋旁邊的湖塘里，夏天撈起，洗凈曬干，圈好存放在干燥處。扎掃帚時(shí)，找出來(lái)放在清水里浸泡，使之軟化。我看著爺爺把一條竹蔑繞在屋柱上繞幾圈，等固定一頭后，才開(kāi)始用另一頭來(lái)包扎細(xì)枝。先在第一捆細(xì)枝上繞幾圈，使勁往后拉緊，用同樣的方法，繞上第二、第三捆，上身后仰，滾動(dòng)用力，圈圈緊扎，最后收尾，將繞在屋柱上的紙蔑頭拔出來(lái)，穿入預(yù)埋在竹枝上的引片，再次用力一抽，一把掃帚就包扎完畢。

　　當(dāng)我們放學(xué)回家，倘若看到大爺或父母在門(mén)口理竹枝時(shí)，我們就會(huì)自覺(jué)主動(dòng)地在一旁幫上了。竹葉也不好摘，不小心手指頭會(huì)劃破出血，我記不清出過(guò)幾次血了。后來(lái)，爺爺讓我戴手套摘，這個(gè)辦法靈驗(yàn)，再后來(lái)，我就沒(méi)有劃破過(guò)。因此我很聽(tīng)爺爺?shù)脑挘瑺敔斝枰獛蜕毒蛶蜕叮�那是有求必�?yīng)的，把爺爺樂(lè)得笑哈哈。因?yàn)椋�這是我們讀書(shū)的“搖錢(qián)帚”，我們需要大量的掃帚。到了星期天，我們會(huì)更加積極幫助爺爺理枝條摘竹葉。

　　爺爺扎掃帚的手藝，后來(lái)被父親傳承了下來(lái)。由于我從小就是看著和幫著爺爺和父親扎掃帚長(zhǎng)大的，耳濡目染，自然也成為我的拿手活。這是我小時(shí)被學(xué)費(fèi)所逼學(xué)到的一門(mén)小手藝。不過(guò)，現(xiàn)在的竹枝掃帚上已經(jīng)看不到紙蔑了，取而代之的是塑料包裝帶之類的替代物。

　　這是間接的賺學(xué)費(fèi)。直接賺錢(qián)的也有幾次。放暑假，正值山上的山瘡籽成熟。那時(shí)供銷(xiāo)社要收購(gòu)這黑不溜秋的玩意，據(jù)說(shuō)是什么化工原料。這種樹(shù)木我家附近山上隨處可見(jiàn)，但不會(huì)連片，往往是零星生長(zhǎng)在半山腰。我們兄弟姐妹便上山采起山瘡籽。這樹(shù)葉很奇怪，正面淡綠色，背面灰白色，山風(fēng)一吹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到滿樹(shù)的白葉，像是白色的波浪在翻滾。山風(fēng)停住了，樹(shù)葉才平靜下來(lái)，恢復(fù)淡綠色。所以到山上很容易找到山瘡籽樹(shù)。細(xì)圓成熟的山瘡籽，或深綠或黑色，密集地結(jié)在枝枝條條上，有的枝條都往下垂了。山瘡籽的散發(fā)出來(lái)的那股清香味很濃，甚至有點(diǎn)刺鼻。有的人適應(yīng)不了，說(shuō)是太臭，還不時(shí)捂緊鼻子。而我卻喜歡那股濃香味，享受了嗅覺(jué)。但山瘡籽的產(chǎn)量不高，一顆樹(shù)摘不到多少籽，加上供銷(xiāo)社收購(gòu)時(shí)間只有短短三五天，所以山瘡籽樹(shù)上只賺幾毛錢(qián)，幫不上什么大忙。

　　最難忘的一次賺錢(qián)，是挑竹條干去廣豐賣(mài)。我已經(jīng)14歲，身上也長(zhǎng)了些力氣。那時(shí)廣豐十一都供銷(xiāo)社要收購(gòu)竹條干，價(jià)格每百斤5元。鄰居賣(mài)過(guò)幾次，回家臉帶笑容。父親不會(huì)失去賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，早就把山上撿來(lái)的竹條干捆扎好，伺機(jī)去廣豐。我也躍躍欲試，想去見(jiàn)識(shí)體驗(yàn)下。那天早上，我們從老屋的東坑山棚出發(fā)，父母、我姐和我四人各挑一擔(dān)，父母不讓我挑的太重，說(shuō)是遠(yuǎn)路無(wú)輕擔(dān)，我記得只挑了五十多斤重。走的是一條崎嶇山路，從東坑到別席嶺，都是上坡，陡峭狹窄，只能一步一步蹬，還要瞻前顧后，防止豎扎的枝條干碰到柴禾或石頭影響安全。連續(xù)不停地爬坡，原來(lái)感覺(jué)輕巧的擔(dān)子越挑越沉了，不覺(jué)累得氣喘吁吁。終于到了山頂，我立即卸下?lián)�子，一邊喘著大氣，一邊任憑山風(fēng)吹干身上的汗水。往下就是廣豐地界了，有名的三十六灣就在眼前。這是一條彎曲盤(pán)旋的下坡路，之字形的彎路，路面還算平整，我們下山的速度快了許多。太陽(yáng)照在身上，我熱得汗流浹背。這時(shí)，我的膝蓋就開(kāi)始顫抖，腿腳也開(kāi)始酸麻。

　　距離供銷(xiāo)社越來(lái)越近，我們有些興奮，肩上的疼痛和腿腳的酸麻似乎也感覺(jué)不到了，于是加快了走路的速度。上午10點(diǎn)半后，終于在下班前趕到供銷(xiāo)社收購(gòu)站。我們4人放下?lián)�子，營(yíng)業(yè)員過(guò)來(lái)給我們驗(yàn)貨，過(guò)秤，結(jié)算，付錢(qián)。我來(lái)不及擦去臉上的汗水，急忙從營(yíng)業(yè)員手里接過(guò)兩塊半錢(qián)，仿佛得了一個(gè)大獎(jiǎng)，心里高興得怦怦直跳，一路的勞累忽然煙消云散。這是我第一次賺到這么多錢(qián)，這是我一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，能不激動(dòng)嗎？那種勞動(dòng)所得的愉快和開(kāi)心，讓我充滿了獲得感和自豪感。在歸途的半路，一個(gè)叫白馬淤的小地方，父母找到一戶熟悉的廣豐老表，我們就在他家吃中飯。肚子餓的咕咕叫，端起飯碗就狼吞虎咽。這么多年我早已忘記吃了什么菜，但那碗濃濃泔水味的粉皮，卻是記憶猶新。

　　下午3點(diǎn)多，拖著疲憊的腳步回到家里。我的肩膀紅腫疼痛，雙腳磨損難受，整個(gè)人腰酸背痛，膝蓋在微微顫抖，我躺倒在床，一天的艱辛經(jīng)歷在我的腦海里回放翻滾。我深切感悟到賺錢(qián)辛苦，學(xué)費(fèi)不易。哪怕后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)，到我讀高中時(shí)，我仍會(huì)擔(dān)心學(xué)費(fèi)和家庭負(fù)擔(dān)問(wèn)題。這種憂慮，標(biāo)志著我的成熟心理。從此我便暗下決心，一定要刻苦學(xué)習(xí)，努力進(jìn)取。既然開(kāi)學(xué)遭遇尷尬的學(xué)費(fèi)，全家用力賺來(lái)學(xué)費(fèi)，在校讀書(shū)就不能出現(xiàn)尷尬的成績(jī)，將來(lái)在人生的道路上也要避免誤入的尷尬的境地。

　　如今的家庭，當(dāng)下的小孩，定然不會(huì)遇到像我過(guò)去開(kāi)學(xué)怕交學(xué)費(fèi)這樣尷尬的事了。但在那個(gè)年代，這種現(xiàn)象十分普遍，所有農(nóng)家子弟的家境都大同小異，生活都十分拮據(jù)。個(gè)別學(xué)生因家境貧困，無(wú)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，變成了“流學(xué)生”，這是多么可惜和遺憾。兒時(shí)許多往事都已淡忘，唯有這段歷史還留在我的記憶深處，無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，歲月多么悠久，忘之也難矣！