魯院里那兩棵高大的玉蘭樹(shù)最先迎接了我們，連同她們一起迎接我們的，還有一位如精靈般的神鹿一樣的碧薇老師。長(zhǎng)長(zhǎng)的如海藻般的濃密的長(zhǎng)發(fā)，漂亮的眉毛，上挑的鳳眼，有著沉靜穩(wěn)定和活潑的氣息，一下子讓我覺(jué)得與魯院有了一種更近距離的怦然心動(dòng)的初見(jiàn)即悅的感覺(jué)。進(jìn)到報(bào)到大廳之后，先生的銅像嚴(yán)肅的立在那里——橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛——這頭像只配了這樣兩句話。冷峻的眉目，深沉的眼神，像在彼時(shí)的中國(guó)投射過(guò)來(lái)的審視的目光，同我直直的打了個(gè)照面，頓讓人的神情又肅然和清明起來(lái)。

初到魯院的當(dāng)晚，有月亮，北京的冬天的天空仿佛永遠(yuǎn)如有一條紗薄薄的籠罩著，鮮少有響晴的，于是顯得這月光愈加朦朦朧朧，氤氳著不同于蒼茫草原的婉約——若在呼倫貝爾草原的騰格里上空，夜晚的月該是浩大的明亮亮的一輪。

我是一個(gè)感覺(jué)比較敏銳的人，所有見(jiàn)過(guò)我的人都說(shuō)我身上有種氣韻——笑起來(lái)的眼睛、說(shuō)話的聲音，言談舉止，仿佛有一種安靜安穩(wěn)的磁場(chǎng)。如若悅動(dòng)起來(lái)，又如火光之明亮和熾熱，兩個(gè)極端，卻又相得益彰。大抵是情緒少，雜念少，欲望少——身懷一種對(duì)生命的甜美的執(zhí)念，但又出現(xiàn)在時(shí)間的經(jīng)緯里，扛起一種堅(jiān)定的道義，仗劍天涯。

應(yīng)了友人的約，短暫而歡暢的相見(jiàn)。甚至連近二十多年未見(jiàn)的互相寒暄詢問(wèn)都鮮少談之——我們都是那種任何環(huán)境里自洽和強(qiáng)大的人。幾番聒噪之后，并沒(méi)有彼此說(shuō)過(guò)更多的話，就那么很多次的久久的靜靜的坐著。彼此之間的呼吸，猶如森林里大海一般起伏的呼嘯，比照著外面嘈雜喧囂的聲音——靜靜的品完兩杯咖啡，中間還吃了若干時(shí)蔬和紅肉，還有兩杯紅酒——我為聞香賞看，她為迎接我而痛飲。

一起在北京暮色深沉的餐廳里安靜的坐著。大學(xué)期間那時(shí)文靜的友人甚至用漂亮的手指夾起了一根雪茄——這絕對(duì)不該是一個(gè)女生應(yīng)有的樣子，可是，這當(dāng)下，這一切曼妙的行為放在一起，卻那么的相稱和美好。彼時(shí)的我們都很放松，都很寧?kù)o。依然如大學(xué)時(shí)相處過(guò)的漫長(zhǎng)的默契的時(shí)日——相隔二十幾年，只是讓彼此的肉身發(fā)生一些變化，但那熟悉的靜篤的情誼依然都在。我們聽(tīng)了藍(lán)調(diào)，聽(tīng)了爵士樂(lè)，還分享了幾本時(shí)下討論熱烈的書(shū)，說(shuō)起嗩吶這西洋樂(lè)器在中國(guó)被本土化的悲喜交加......觀點(diǎn)依然出奇的一致。看看時(shí)間，我說(shuō)我現(xiàn)在要回去了。朋友推了推眼鏡，開(kāi)心的大力的再次擁抱了我，囈語(yǔ)般的說(shuō)：見(jiàn)到你，還是那么那么的開(kāi)心，而且你還是那么天真和嚴(yán)肅，像一個(gè)老人又像一個(gè)孩童，復(fù)雜卻生動(dòng)。我好感動(dòng)，你的臉上和眼眸里依然有光。

帶著這美滋滋無(wú)可言表的無(wú)比巨大的沉浸式的見(jiàn)面與分別的擁抱、共鳴和感動(dòng)。我又離開(kāi)了北京喧囂的城市一角。友人坐在她的車?yán)铮�如貓一般的眼神探看了我的魯院，一陣轟鳴，送我的車子隱入車流，一起離開(kāi)的，還有她明滅閃亮帶著香氣的雪茄香。

回到靜謐的魯院。進(jìn)得院落，院子里一片寧謐，巨大的清輝籠罩在魯院的上空，抬眼望去，它竟比別處生動(dòng)。巨大的泡桐樹(shù)、銀杏樹(shù)站立在甬道的兩旁，有的呈現(xiàn)虬枝盤旋狀。冥冥中赫然有一種力量引領(lǐng)著我往住宿公寓的方向走去。忽然，我的前方，在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里，一個(gè)嬌巧的潔白的小小的“毛茸茸”出現(xiàn)在前面，粗看像一只白狐，扭動(dòng)著曼妙的身姿歩伐穩(wěn)穩(wěn)地走在前面，潔白蓬松的皮毛看起來(lái)卻又那么的純潔無(wú)暇。“毛茸茸”并沒(méi)有回頭，卻距離恰當(dāng)?shù)囊稽c(diǎn)點(diǎn)的引領(lǐng)著我往前走。

它可能知道這個(gè)時(shí)段的魯院是安靜的吧，一個(gè)女孩子走在長(zhǎng)長(zhǎng)的幽靜的花廊里，該是有些心生慌亂的吧，也大抵會(huì)有些害怕的吧。它就默默的在前面步履輕巧的走著。回頭用湛藍(lán)的眼神看著我——月色里，她的眼神如同一片海洋——而后再不緊不慢的在前面引路。我的心被融化了——那是，那是一只漂亮的貓哇。

我說(shuō)：貓兒貓兒，你停下來(lái)。你是來(lái)接我的嗎？她竟然聽(tīng)懂了一般回頭朝我“喵喵”回應(yīng)了兩聲。仿佛在說(shuō)是呀，我來(lái)接你了，你不要害怕，跟我走好了。

它的氣息如魯院竟然是一致的，沉穩(wěn)大氣、不喜不急、不驕不躁、緩緩鋪張。如同窮盡絢爛的生活和無(wú)涯的時(shí)光，充分的應(yīng)允和感受每一個(gè)發(fā)生。

此時(shí)刻，暈黃的清輝投射在我倆的頭頂之上。這一份浩大的滿足只是來(lái)源于一個(gè)微小的欣喜與感動(dòng)。這一刻，這一路清輝，只有我共它，深情而徹底的享有，并且獨(dú)占著彼此的這份享有。我們情誼的密度與質(zhì)感由此而轉(zhuǎn)變。回望那挺拔的兩株玉蘭。倘若在初春，它開(kāi)的熱烈的時(shí)候。定摘下一朵，用它來(lái)戴在發(fā)間。這時(shí)候，甚至想象春天到來(lái)，如果玉蘭花綻放，那第一朵，我一定也在這貓兒的頭上戴上最美的一朵。

從校園大門到公寓門口，距離不長(zhǎng)也不短，經(jīng)過(guò)迂回婉轉(zhuǎn)的花廊，初冬也掩蓋不住的草木氣息縈繞在周身。這個(gè)白白的身影牽引著我，把我護(hù)送到門口。打開(kāi)公寓大門，我呼喚它，你快進(jìn)來(lái)哦，快進(jìn)來(lái)哦。它卻穩(wěn)穩(wěn)的坐在臺(tái)階之上。沖我深情的回應(yīng)了幾聲喵喵叫聲，然后就那么端坐在門外的臺(tái)階，并沒(méi)有進(jìn)到門廳，連半步都沒(méi)有踏入，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的試探——那是一種節(jié)制和清醒吧——我送你至此，另一個(gè)磁場(chǎng)不是我涉足的地方。我停下腳步就送你到這里。然后祝你好運(yùn)，祝你晚安！

回來(lái)后洗漱完畢坐在床前冥想，片刻閉目，然而在心里、在腦海里卻是深深的揮之不去的白貓的身影。與每日思考的世界、潔凈、涅磐與菩提都不是一個(gè)意境，但我確認(rèn)它是那么的清晰、寧?kù)o。心里也比別人竟多了萬(wàn)分的安定。于是哼著歌沖了一個(gè)熱水浴，美美的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——那是今冬以來(lái)第一個(gè)安靜的睡夢(mèng)！

適時(shí)，課程是能量滿滿的。每日午休時(shí)，均要立在兩株高大的玉蘭樹(shù)下探看，那白茸茸的花苞馬上就有不知哪個(gè)下一刻一下子就綻放迸開(kāi)的姿勢(shì)。一位某個(gè)春季來(lái)到魯院學(xué)習(xí)過(guò)的大姐姐告訴我們，這兩株玉蘭，一樹(shù)是白色的，一樹(shù)是粉色的，另有一株在后院，花開(kāi)竟是半粉半白，煞是美麗。還有蘋果樹(shù)，花開(kāi)也是絢爛蓬勃。我們又說(shuō)到了貓，我說(shuō)這幾日外出回來(lái)均有一只接我回“家”的貓。

出門時(shí)我們就一起碰見(jiàn)了那只貓。她高傲的坐在那里。藍(lán)色的瞳孔淺淺的瞇著，在正午的陽(yáng)光里偶爾伸一下腰肢，睜開(kāi)一條線逡巡一下眾生和塵世，彼時(shí)眸子里那種琥珀般的顏色，竟然照亮了魯院正午的天空。布可夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“它們走著高貴直線，睡著如樸素真理，毫無(wú)悔恨與猶豫，一天躺20個(gè)小時(shí)”，深以為然！

毋寧說(shuō)，貓身上的自由、跳脫與毫不在意，某種意義上也與真正的作家氣質(zhì)相合。

一位經(jīng)年養(yǎng)寵物的姐姐說(shuō)，她該是一個(gè)女生，通過(guò)他的坐姿可判定。物業(yè)的年長(zhǎng)姐姐們說(shuō)，這只貓?jiān)隰斣阂讶舾赡炅耍�她與每一位來(lái)到這里的學(xué)員均結(jié)下了深厚的情誼。我便與眾位文友說(shuō)：“哦，這樣看來(lái)，她是我們的師姐呢！”大家紛紛扶額大笑，遂便都會(huì)心默契地叫她“師姐”小白。存在主義哲學(xué)家薩特不相信具有上帝這樣的創(chuàng)造者，他曾說(shuō)，“我們孤身一人，沒(méi)有借口。”但薩特有一只貓，他給他的貓起了個(gè)名字叫“Nothing（虛無(wú)）”，在薩特的眼中，估計(jì)所有的貓都應(yīng)該是存在主義者。

在正午的陽(yáng)光下，“師姐”小白隱匿了它幽藍(lán)的神秘，將大大的眸子瞇成一條線陪著我們?cè)隰斣旱挠卫扰c亭子間淺淺的散步。“她”乖巧安靜、也神秘和高冷，與大家在一起不遠(yuǎn)也不近，保持著一種恰到好處的距離，偶爾喵喵叫幾聲，但絕不與人過(guò)分親近。曾憑借處女作《火車怪客》一鳴驚人的美國(guó)女作家派翠西亞·海史密斯大抵算是狂熱的動(dòng)物熱愛(ài)者，她養(yǎng)了兩只貓與數(shù)百只蝸牛。據(jù)說(shuō)她無(wú)論做什么都帶著她的貓，在它們旁邊寫(xiě)作，在它們旁邊吃飯，甚至在它們旁邊睡覺(jué)。她與它們終身為伴，她說(shuō)，她和貓?jiān)谝黄鹁蜁?huì)很開(kāi)心。她卻從來(lái)沒(méi)辦法與人保持長(zhǎng)期的親密關(guān)系，但和貓卻可以。此時(shí)，我們都喜歡小白，但還都做不到翠西亞的狀態(tài)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的恭敬的看著“師姐”小白。小白怡然自若，閑庭信步，氣定神閑，比我們更恬適。忽然一下子懂了赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說(shuō)過(guò)的一段話：你仔細(xì)看看動(dòng)物，一只貓，一只狗，一只鳥(niǎo)，或者動(dòng)物園里哪個(gè)龐然大物，美洲獅或長(zhǎng)頸鹿，你會(huì)看到，它們一個(gè)個(gè)都那樣自然，沒(méi)有一個(gè)動(dòng)物發(fā)窘，它們都不會(huì)手足無(wú)措，它們不想奉承你，吸引你，它們不做戲。它們顯露的是本來(lái)面貌，就像草木山石，日月星辰。“師姐”小白，多么沉靜而有神性的精靈呀，比人類要在魂靈上高級(jí)很多吧。至少比我們純粹，比我們強(qiáng)大，靈魂沒(méi)有失散，精神也沒(méi)有游走，有覺(jué)察的內(nèi)核做支撐。

“師姐”小白沒(méi)有午休，一直陪著我們?cè)隰斣旱拇笤豪锵硎苤�午間的暖陽(yáng)。日本作家三島由紀(jì)夫在文章中描述他最喜歡的貓的個(gè)性：我很喜歡那個(gè)憂郁的動(dòng)物。它們不會(huì)表演技藝，并非它們學(xué)不會(huì)，而是它們認(rèn)為那種事很愚蠢。它們那種有點(diǎn)賣弄小聰明又愛(ài)耍脾氣的表情，排列整齊的牙齒，冷酷的諂媚，我真的喜歡得無(wú)以名狀”。下午上課鈴聲響起，小白轉(zhuǎn)身隱入花廊，我們陸續(xù)走進(jìn)教室，吸取大師們帶來(lái)的文學(xué)滋養(yǎng)。

那一晚去看話劇回來(lái)，小白依然接我。她就站在魯院門口的鐵門之后，聽(tīng)見(jiàn)了我的腳步，第一時(shí)間沖了出來(lái)。看見(jiàn)我齊齊整整的出現(xiàn)，它的小臉竟然有了笑意——回頭朝我笑了兩下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又不急不緩地引領(lǐng)著我前行。

我說(shuō)：“師姐、師姐，陪我看看月亮好不好？

“師姐”小白回應(yīng)：“喵~”

我們坐在秋千上，墻外是一棟獨(dú)立的哥特式建筑。仿佛拋卻萬(wàn)丈紅塵，就是在一個(gè)純凈的精神王國(guó)的文學(xué)圣殿，干干凈凈的享受著潔凈的文學(xué)浸潤(rùn)。抬頭望著天空，搖椅旁坐著“師姐”小白。我忍不住伸手輕輕地?fù)崦�了她一下。這一次，她竟然沒(méi)有躲——我也再?zèng)]有去打擾她——咕嚕咕嚕的聲音從她的喉嚨快樂(lè)的生發(fā)出來(lái)。我順手拿出從呼倫貝爾草原上帶過(guò)來(lái)的牛肉干。細(xì)細(xì)扯下幾絲，弄成小小的段放在她的唇邊。她聞了聞，看了看我，慢慢的放心舔舐，入口細(xì)細(xì)的咀嚼起來(lái)。

在北京初冬的月夜，在魯院，在此時(shí)，在師姐“小白”身邊，一股腦的詩(shī)詞躍然而出：“臥憑氈罽食憑魚(yú)，薄荷香傳半醉余。一線綠睛閑白晝，冷看鼯技漸消除”。那一首也跑出來(lái)湊熱鬧——“白玉狻猊藉錦茵，寫(xiě)經(jīng)湖上凈名軒。吾方大謬求前定，爾亦何知不少喧。出沒(méi)任從倉(cāng)內(nèi)鼠，鉆窺寧似檻中猿。高眠永日長(zhǎng)相對(duì)，更約冬裘共足溫”。還耦合一首“覓得貍奴太有情，烏蟬一點(diǎn)抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚(yú)不惜朝朝買，贏得書(shū)齋夜太平”。好一個(gè)“贏得書(shū)齋夜太平”！因?yàn)橛辛素垉海�古人的季�?jié)輪回、黑夜白晝多了那么多雅致的樂(lè)事。

空氣當(dāng)中有濕潤(rùn)的泥土氣息以及北京初冬殘雪里面少有的草木香氣。魯院公寓樓里閃著橘黃溫暖的淺黃色的燈光。浩瀚的銀河在我們的頭頂上一閃而過(guò)。月亮靜靜的懸掛在我倆的頭上。光陰的實(shí)線刻寫(xiě)在我們彼此凝望的眼神中間——這種淡淡的彼此之間寧?kù)o的心性，讓我感覺(jué)特別舒服。無(wú)論多么微小的事物，一株玉蘭花也好，一只小而巧的白貓也好，都有其神圣性。它們與我處在一個(gè)平行的時(shí)空里，一起打量著生命，觀望著世間，有自己冷靜的思索，有自己思考的半徑，倘若在民國(guó)時(shí)期，此時(shí)的先生在其其時(shí)住著的紹興會(huì)館里也該吸著煙斗，站在皓月之下，遙望著宇宙，腦海里起草著一篇篇戰(zhàn)斗檄文吧。

微微搖晃的秋千，承載著兩顆輕巧的干凈的心靈，我甚至有了和小白一起品一壺香茗的驕傲的思緒。煮水烹茶，讓“我們”之間的氣息有一種共識(shí)、有一種活力。不媚俗、不世俗，像那些年那些事里青澀而堅(jiān)定的初心，不驕傲、更不軟弱。像經(jīng)歷了某些綿久的考驗(yàn)一樣，赤誠(chéng)坦白的坐在一起。年少時(shí)拼命奔跑，隨著經(jīng)年的消磨，讓身體有了若干的拖累，亦讓人失去了很多實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)力。想想青蔥時(shí)候的活力，那種外在的張揚(yáng)的蓬勃的目之所及的熾熱和飽滿，如今對(duì)于心靈來(lái)說(shuō)，也是一種巨大的考驗(yàn)。沒(méi)有分別心，同時(shí)也亦多了萬(wàn)分的出離心，自己內(nèi)心的覺(jué)知也愈加的明朗與安然。便默默下定決心：此后，每個(gè)有月夜的夜晚，都要與世界坦白，像在魯院的院子里，與“師姐”小白散步交談。更像愛(ài)倫·坡說(shuō)過(guò)的那樣“我希望自己寫(xiě)的‘小說(shuō)’能神秘如貓”。

和別個(gè)人談起時(shí)，他們說(shuō)“師姐”小白也陪伴了他們或長(zhǎng)或短的時(shí)光，但卻從不讓人撫摸。我應(yīng)該是個(gè)特例。有人這樣說(shuō)：“一個(gè)人不會(huì)被打敗，但是可以被貓毀滅。”這里的“毀滅”，是說(shuō)即使是剛毅的硬漢，也會(huì)被貓馴服。所以，把毀滅更愿意理解為相互馴服——如同文字與寫(xiě)作者的關(guān)系。在趙麗宏老師的《致文學(xué)》里有這樣的片段：

你告訴人們，人生的色彩是何等豐富，人生的旅途又是何等曲折漫長(zhǎng)。你把生活的帷幕一幕一幕地拉開(kāi)，讓無(wú)數(shù)不同的角色在人生的舞臺(tái)上演出激動(dòng)人心的喜劇和悲劇。你可以呼喚出千百年前的古人，請(qǐng)他們深情地講述歷史，也可以請(qǐng)出你最熟悉的同代人，敘述人人都可能經(jīng)歷的日常生活。你吐露出的喜怒哀樂(lè)，使人開(kāi)懷大笑，也使人熱淚沾襟……你是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，是剛剛過(guò)去的昨天，也是無(wú)窮無(wú)盡的未來(lái)，你把時(shí)間凝聚在薄薄的書(shū)頁(yè)之中，讓讀者的思想無(wú)拘無(wú)束地漫游在歲月長(zhǎng)河里，盡情地流覽兩岸變化無(wú)窮的風(fēng)光。你是現(xiàn)實(shí)的回聲，是夢(mèng)想的折光，是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交匯。你是一個(gè)真誠(chéng)而忠實(shí)的朋友，你只是為熱愛(ài)你的人們默默奉獻(xiàn)，把他們引入遼闊美好的世界，讓他們看到世界上最奇麗的風(fēng)景，讓他們懂得人生的真諦。只要愿意和你交朋友，你就會(huì)毫無(wú)保留地把心交給他們。你永遠(yuǎn)不會(huì)背叛熱愛(ài)你的朋友，除非他們棄你而去。你是一扇神奇的大門，所有愿意走進(jìn)這扇大門的人，都不會(huì)空手而歸。

是的，在魯院，我們遇見(jiàn)了赤白的文字，遇見(jiàn)了空靈的文學(xué)，遇見(jiàn)了一位又一位文壇的導(dǎo)師，遇見(jiàn)經(jīng)年卻歷久彌新的先生之風(fēng)骨與精神，遇見(jiàn)了生生不息的文化傳承，遇見(jiàn)了天地，遇見(jiàn)了堅(jiān)守的每一個(gè)自己。

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的很多小說(shuō)中都有動(dòng)物的影子，他在代表作《八十個(gè)世界一日游》中曾經(jīng)寫(xiě)道，“我時(shí)常渴望能找到那些像我一樣不能與時(shí)間同步的人，但總是渺茫難尋；不過(guò)我發(fā)現(xiàn)貓咪似乎和我的境況相似，還有書(shū)，它們也常被時(shí)間遺忘。”我想，最不能遺忘的就該是這“丹鉛”或“蕓簽”。還有，那貓，那魯院里的“師姐”——小白。

文字坦誠(chéng)，能見(jiàn)到背后的人。在魯院，我們看見(jiàn)了每一位坦誠(chéng)的引領(lǐng)者、工作者、見(jiàn)習(xí)者、堅(jiān)守者。所以，我們愈加格外珍惜沒(méi)有被生活與經(jīng)歷磨損的敏銳、柔軟與感性。有時(shí)，我們寧愿幻化成一枚清冷而堅(jiān)定的貓，像守護(hù)珍寶般守護(hù)著心里那簇發(fā)自內(nèi)在的火光，即便風(fēng)吹浪打，也不會(huì)被撲滅。無(wú)論走在哪里，行進(jìn)到哪段路程，奔赴到了哪一處目的地，都一直守護(hù)著內(nèi)心，亦能從容的擴(kuò)容增進(jìn)自身心靈內(nèi)在智慧的土壤。魯院如是，文學(xué)如是，先生之精神，如是！