習近平總書記曾強調，“青年要到基層和人民中去建功立業，讓青春之花綻放在祖國最需要的地方” 。在這個蟬鳴織成網的暑假，響應總書記的號召，我參加了“藝術賦能紅色文旅振興”社會調研團的三下鄉社會實踐活動。七月的陽光把山棗鎮的田埂曬得發燙，踩著發軟的泥土路，我們的調研團就在這樣的熱辣里，把足跡印進了村小的校園和課堂、社區的院落以及政府的會議室。七天的時光像串在麻繩上的艾草包，帶著草木的清香，也藏著沉甸甸的感悟。        初進城江小學時，我對“美育”兩個字是有些忐忑的。教室的白墻斑駁得像幅抽象畫，孩子們的文具袋里最多的是半截鉛筆，可當我把紙杯、吸管擺在桌上，他們眼里的光瞬間把整個教室照亮了。教做紙杯風車時，有個男孩把紙杯畫成了波浪紋，說要“讓風車轉起來像村里的小河”；扎馬尾的女孩則在扇葉上畫上了彩虹，“這樣風車轉起來，就像把彩虹掛在了天上”。下課鈴響時，走廊里飄著一串轉動的風車，紙杯和風碰撞的聲響里，我忽然明白：教育的魔力從不在教具的精致，而在孩子們用想象力給平凡物件注入的生命力。傍晚路過教師辦公室，看見校長正用紅筆在泛黃的備課本上批注，字跡力透紙背——他們守著簡陋的講臺，卻把教育的火種護得比誰都緊。        校門旁的圍墻成了我們的“流動課堂”。起初只是想為這面掉皮的灰墻添點色彩，后來索性決定畫上交通安全、防溺水、禁毒、防火災等宣傳畫，讓墻變成會說話的“安全課本”。調顏料時，總有孩子扒著教室窗戶看，有個戴紅領巾的男孩踮著腳喊：“老師，畫溺水的要加個救生圈！我爸說那是‘救命圈’！”我們真的在水邊添了橙紅色的救生圈，他立刻轉頭跟同伴炫耀：“你看你看，我說得對吧！”調研團成員們迎著烈日，精心繪制，一筆一劃間，將安全教育內容呈現在墻上。路過的老師，同學和家長都停下來看，有個奶奶拉著孫子的手逐幅講解，就像在逛真正的課堂。        社區游園會是場意料之外的熱鬧。我們支起的攤位前，套圈的大叔和做非遺漆扇的阿姨爭著“排隊”，純真的小孩舉著發光波波球在人群里穿梭，把笑聲撞得四處飛濺。桌上冰壺成了“爆款”，起初是年輕人比輸贏，后來大爺們也加入戰局，輸了的被起哄著唱《東方紅》，贏了的反倒把獎品塞給旁邊的娃。看著大家攥著滿手的小禮品在夕陽里道別，我們內心充滿了成就感。尤其是看到一些原本陌生的村民，通過游戲互動變得熟絡起來，我更加明白，一場小小的游園會，不僅能給人們帶來快樂，還能增進人與人之間的感情，凝聚社區的力量。        敬老院的艾草香里，藏著最溫柔的時光。教老人們做艾草錘時，張爺爺總把麻繩繞得歪歪扭扭，卻執意要繡著半朵纏枝蓮的紅色布包。“這紅布可是正兒八經的中國紅！你看這紅多精神。當年家里辦喜事，被褥上就繡這纏枝蓮，盼著日子像藤蔓一樣纏纏繞繞，越過越旺。”他的手指撫過布料上的紋路，像在撫摸歲月的褶皺。離開時，李奶奶塞給我一小把曬干的艾草，“這東西驅蚊，路上帶著”——原來最質樸的關懷，從不需要華麗的包裝。        最后的總結會上，我站在會議桌前端，看著對面的村干部、老師和隊友們，忽然覺得這七天像一場溫暖的接力。在城江中學，我們接過老師遞來的粉筆，把美育的種子撒進孩子心里；在社區院落，我們接過村民遞來的板凳，讓熱鬧的笑聲驅散了陌生；在敬老院，我們接過老人遞來的故事，讓傳統的紋樣重新有了溫度。我們總說“用藝術賦能鄉村”，其實是鄉村教會我們：真誠才是最動人的“方法論”。        返程那天，我把城江中學孩子塞的小紙條、村民留下的笑容和敬老院艾草錘剩的碎布料都“打包”帶走。這些零碎的物件像一把鑰匙，幫我打開了對“實踐”的新認知——所謂三下鄉，從不是帶著優越感的“施與”，而是彎下腰的“聯結”：用課堂聯結童心與想象，用游戲聯結鄰里與溫情，用手作聯結傳統與當下。車窗外，城江村的輪廓漸漸遠了，但那些握過的手、聽過的笑、見過的眼神，早已成了這個夏天最珍貴的收獲。原來最深刻的成長，從不是教會別人什么，而是在鄉土的褶皺里，重新讀懂生活本身。這個暑假，山棗鎮給我的，比我能留下的，多太多了。