最近包郵區(qū)正值臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”的侵襲，連綿的大雨和呼嘯的臺(tái)風(fēng)，早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)宿舍衛(wèi)生間里被震碎的梳妝鏡，樓下五六七八個(gè)彩色衣架，無(wú)不宣示著臺(tái)風(fēng)在場(chǎng)的證據(jù)。
其實(shí)我對(duì)臺(tái)風(fēng)，是很有感觸的，源自十幾年前在濱海的經(jīng)歷。濱海，瀕臨黃海，包攬了我小學(xué)近乎一般的暑假，濱海郊區(qū)涼爽愜意，是我童年的盛夏天堂。但也由于瀕臨黃海，這個(gè)小城的夏天常常遭受大小臺(tái)風(fēng)的肆意攻擊，我經(jīng)歷的可能一雙手都數(shù)不過(guò)來(lái)罷。那些臺(tái)風(fēng)的名字我已經(jīng)記不清了，但臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的回憶，或苦澀或甜蜜，都是實(shí)實(shí)在在的可以觸碰的感受。
臺(tái)風(fēng)的威力其實(shí)是巨大的，特別是剛剛從海上登陸的，在空曠郊區(qū)的破壞性可以用“恐怖”來(lái)形容。巨風(fēng)裹挾著暴雨，在室內(nèi)可以聽(tīng)見(jiàn)外面的呼嘯，一聲一聲，院子里其他住戶(hù)的玻璃有的受不住風(fēng)雨，在純黑的夜晚崩裂，不過(guò)很快被淹沒(méi)在環(huán)境中，那些碎片散開(kāi)的聲音是那樣清晰，仿佛現(xiàn)在就砸在敲鍵盤(pán)的我頭上似的。電力和水利被強(qiáng)制破壞，沒(méi)有蟬鳴的夏夜，斷水?dāng)嚯姡�除了電閃雷鳴外沒(méi)有光亮，除了傾瀉不止的大雨外沒(méi)有水源。
我們住的二層小樓并不算高，兩層樓加起來(lái)也不過(guò)六七米。但已經(jīng)能感受到房屋在颶風(fēng)中有些晃動(dòng)，外面亂亂的，什么聲音都有，但都被風(fēng)雨聲很快帶走，什么都不給我的耳朵留下。
我本坐在一樓門(mén)口，看同樣慌慌張張的大人們走來(lái)走去，黑夜中看不見(jiàn)臉，只有一道道黑影，但我卻并不害怕。家里還有應(yīng)急蠟燭，爸爸用打火機(jī)點(diǎn)燃一根又白又長(zhǎng)的蠟燭，將燃燒著的蠟燭微微傾斜，那蠟燭油便滴落在窗臺(tái)上，趁還未冷卻再將蠟燭底部放在蠟油上，那蠟燭便能保持直立燃燒而無(wú)需人手持了。我剛想夸爸爸聰明，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒那蠟燭便在風(fēng)雨中在微微搖晃的窗臺(tái)中保持不了直立而跌落下來(lái)。我斜視著，故作深沉地嘆了口氣，但爸爸一直都是很有辦法的人，不知道他從哪拿兩個(gè)喝完的啤酒瓶子，在里面灌了八九成雨水，又把灌了水的瓶子立在窗臺(tái)上，將蠟燭插在瓶口處，點(diǎn)燃后，蠟燭便穩(wěn)穩(wěn)地?zé)�著了，無(wú)懼風(fēng)雨，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不搖晃，也不熄滅，另一個(gè)瓶子也是如此操作，兩束燭光就這樣那風(fēng)雨飄搖的深夜持續(xù)傳遞光亮和溫暖，我想我可能一輩子都不會(huì)忘記那個(gè)場(chǎng)景吧。
又過(guò)了不一會(huì)兒，媽媽和幾個(gè)阿姨嬸嬸提著熱水來(lái)了，悉數(shù)倒進(jìn)了盆子里，條件簡(jiǎn)陋，媽媽給我簡(jiǎn)單梳洗了一下就“勒令”我上床了，我自然是不肯的。我呆呆地看著一樓的水位漸高，混著泥土灰塵的雨水慢慢爬過(guò)一樓的門(mén)前臺(tái)階。爸爸把我抱上二樓，二樓是更黑的，我趴在二樓的半露天走廊欄桿上，看那天上一顆星子也沒(méi)有，只時(shí)不時(shí)有紅色或藍(lán)紫色的不規(guī)則閃電劃過(guò)，短暫地溫暖半邊天。爸爸拿來(lái)兩只手電筒給我，我當(dāng)時(shí)并不知道這是臺(tái)風(fēng)中緊缺的物資，只舉著手電筒對(duì)著天上一通胡亂照射，看能不能照亮頭頂上的那片小天空，能不能透過(guò)天空看到遠(yuǎn)古的秘密；看那些連綴成線(xiàn)的雨滴是如何在手電筒的光束中閃閃發(fā)亮，像有規(guī)律有陣法的織衣銀針，在長(zhǎng)大后很多個(gè)幾近崩潰的夜晚縫縫補(bǔ)補(bǔ)；看年幼的我發(fā)絲在臺(tái)風(fēng)中、手電筒的照射下、在雨跡斑斑又潮濕的童年里如何搖曳。
......后來(lái)，我有了經(jīng)驗(yàn)，傍晚天邊不正常的橘紅、天地間末世一般的灰蒙蒙、沒(méi)有晚霞和云彩的黃昏，都成為一場(chǎng)不會(huì)停的臺(tái)風(fēng)雨的前兆，在災(zāi)難爆發(fā)前用最無(wú)聲的方式告訴我——回家吧。