淋淋瀝瀝的雨，從昨晚到現在未曾停歇過，雨絲時而稠密，時而稀疏。我推開窗，任那濺起的雨滴輕拂我的臉，留下些許清涼，忽然，這些許清涼隨著雨絲飛轉，涌成一股近似于惆悵的溫暖，駛向我信仰的遠方。

楊梅渡，一個如它名字一般美麗的村子，幾十戶人家在這兒一起過著簡約美好的生活。而我，也在這大山的搖籃中成長。

一間樸素泛著古樸氣息的瓦房，一磚一瓦都是爺爺和熱心的鄰居們親手砌成的；瓦房的后面是一片寬闊的籬院，在籬院左邊有一口廢棄的水井，雖然廢棄的水井已經用一塊又大又厚重的木板蓋住以防有人失足掉落，但爺爺還是不放心，沒有在水井前的一塊空地種任何作物，任其荒草叢生。籬院右邊是幾畦菜地，三棵梨樹和一棵楊梅樹。（幾年前這棵楊梅樹因下大雨沒有及時排掉溝里的雨水積水而死，但這是是我家唯一的一棵楊梅樹了）沿籬院走小路上去，左邊是一畦菜地，菜地旁有一小叢茶葉，即使不多，伯母還是會經常來這采茶。籬院右邊是一大片橘子樹，每年秋天會收獲好多甘甜的橘子，但村里總有不少小孩會迫不及待地摘下還沒熟的橘子。所以那時候的我一天到晚守著園子，滿懷著期待等到橘子把翠綠的外衣換成金黃色的。現在回想起來，自己還會傻笑。

穿過那片橘子樹沿一條小路往上走，便到了被我視作樂園的大山山腳下。小時的我總是隔幾天就和小伙伴們上山去“詢查”：

春風細雨，曉看紅濕處，花重錦官城。映山紅是否已經聽到春天的召喚開始地遍開山野？竹筍是否已經迎著春雨悄悄探出頭來?

夏荷滿池，小娃撐船艇，偷采白連回。山腳下池塘里的荷花開了幾朵？什么時候在晚風中奔到山腳下，偷采幾朵白蓮回家？

秋果累碩，秋風隨夜醉蕭宿，早起落葉狂歡舞。秋風又吹落了多少落葉？之前發現的幾株山楂有沒有被秋崗上的夕陽染紅？

白雪滿山，融雪未言只字語，大山淚顏潤萬物。什么時候去山頂上堆個又白又胖的大雪人呢？等到下次來看它時希望它還沒融化呢。

大山，承載往日記憶，也是我生命中壯麗的記憶。時間可能會帶走什么，但不會改變什么，去的只管去吧，留下的總要珍惜。我因求學而占據不屬于我的巢，等到煙火清涼的那天我會重新回到您懷抱。

在這鋼筋水泥澆鑄的城市里，一縷惆悵甘之若飴。